MUSEO DE ARTES PLÁSTICAS MANUEL ELÍAS,PINTOR SALVADOREÑO,ARTISTA SALVADOREÑO,EL SALVADOR ESCRITORES

SENSACIONES

2011-12-14T10:29:00.000-08:00

Juan Octubre, pintor de acuarelas.

Esta primera mañana del mes del viento y de los recuerdos, Juan despierta con optimismo por ver un día alegre. El cielo está pintado por barriletes de infinitos colores mientras en la tierra las tortugas de la casa caminan despacio, en línea, hacia el bebedero. El está ahí como un bobo, viendo al cielo.

Como mariposas entran por la ventana los recuerdos y hay un revuelo de papeles en las mesas del estudio del pintor de acuarelas.

Juan Octubre, con el carboncillo en mano, traza unas líneas primerizas sobre el bloc de papel colocado en el caballete. Da unos pasos atrás, ve hacia un rincón donde no hay modelo ni cosa parecida. Imagina y sigue formando en el blanco papel una figura femenina que sólo en su pupila existe.

Entre los papeles que el viento ha regado sobre el piso, hay un manuscrito a lápiz con notas sobre una historia que el pintor de acuarelas ha escrito con su puño y letra titulada Mariposa.

Lo adjuntamos aquí:

“Se ha escrito historias como esta, que no es la única ni la verdadera sobre la mariposa. En este caso la mariposa es la encarnación en una joven mujer que trabajó como modelo de un grupo de artistas plásticos que nos reuníamos para realizar dibujos y apuntes los fines de semana en el taller improvisado de un compañero. Un día, ella apareció en mi estudio, justamente en el mes del viento y la piscucha.

Tenía un aire de libertad en sus pequeños ojos soñadores que miraban inquietos a la hoja de papel que yo colocaba en un tablero.Donde más tarde me pondría a dibujar, teniéndola a ella como modelo. Recuerdo que el primer trabajo fue un descubrimiento casi infantil de mi parte, pues toda ella me pareció una mariposa multicolor, la que vendría a ser mi modelo preferida y, desde ese primer día la bauticé como la “Mariposa”.

La Mariposa llegaba al estudio cargando su mochila de viajera citadina, a veces con botas y sombrero de verano y una falda corta que dejaba ver sus grandes nalgas a través de la pegada falda.

Recuerdo el dibujo a tinta china que le hiciera cuando caminaba por una acera con su mochila al hombro y su sombrero de lonilla sobre su cabeza y al fondo unos árboles de pino mecidos por el viento en pleno mes de octubre. Ese dibujo fue a parar a la casa humilde de una señora amiga de la Mariposa. Allí quedó prendido a una pared, junto a imágenes religiosas y botes de flores de papel. Cómo me gustaba ese dibujo!...

Viajera que vas por cielo y por mar…

Recapitulando. Hasta la fecha, han pasado varios inviernos y veranos desde que nuestra mariposa alzó el vuelo y se fue a donde siempre quiso estar, en la vieja Europa de Miguel Ángel, en la Florencia de sus sueños, en la Venecia de góndolas doradas guiadas por hombres con sombrero, o en un hotelito triste y abandonado.

ENTRE TRAGOS Y TANGOS

2011-12-14T07:04:00.000-08:00

UNA BAILARINA LEVANTA LA PIERNA

¿¡’’ ¡Qué les parece este color para seguir charlando a través de la DULCE NARANJA?

Hoy venimos con el tema de las ganancias fáciles que los mercaderes y otros seres se dedican a engañar a los dóciles consumidores que somos todos.

Hoy he salido a buscar los discos del famoso grupo musical LOS TIGRES DEL NORTE, y a la vez he pasado por una botica y me he comprado los medicamentos necesarios para mitigar un poco los dolores que me causa la depresión ésta que ya lleva conmigo varias semanas y no quiere desaparecer. Se ha quedado la jodida como visita no invitada y por más que lucho no se me despega; por eso he tenido que salir hoy, a traer más medicinas. De paso me compré una botella de Marsala al Huevo, y al boticario le pedí que me preparara un poco de Tintura de Yodo, excelente para picaduras y raspones.

Entrando de lleno al tema, empezaré por decir que el dólar no es de hule y nos duele gastarlo en marranadas, (aquí hablo de un pan que así le llaman en la panadería), pues sí señor lector de Naranja dulce, no es fácil contar historias, máxime si estas son sacadas de la realidad cotidiana.

Hace dos días recibí nota del amigo Humano, contándome que había visto escrita en la frente del poeta Quijadurías una pinta sobre los proletarios del mundo. Yo he visto algo así, pero en las camisetas de Bonilla de las que no entiendo si son pintas o son simples pinturas, al final es lo mismo, pues los expertos nunca explican como hacen para escoger las obras que serán expuestas a la vista de tanto espectador de tangos y de piernas de bailarinas. Un poeta de cafetín diría que las "mamayitas" o "mamacitas" que frecuentaban LA RENDIJA eran como poemas envueltos en telas de contrabando recién pasado en las fronteras de Honduras y Guatemala donde los encargados de las aduanas se hacen los pendejos y se llenan los bolsillos de dádivas y de rollos dolarizados.

"Pedro José se fue, se fue mojado para el Norte/ el buen José se fue y jamás volverá/ anda juntando dinero en el otro lado de la frontera el pobre José…"

"Mariposita, Mariposita, ya te llegara la hora en que puedas volar, mientras tanto espérate sentada sobre la flor"

Los corridos mejicanos siempre han estado de moda, por eso los Tigres del Norte les cantan a los "mojados".

Entre tragos y tangos y canciones de los Tigres del Norte vamos terminando esta columna sobre las ganancias fáciles de tanto comerciante sin escrúpulos que ha hecho de este país su guarida de los 40 ladrones con Alí Baba a la cabeza.

D.U.

CASA DE OCTUBRE

2011-12-08T08:05:00.000-08:00

Me he instalado en la Casa de octubre. Duermo en la hamaca que me prestó mi mamá. He pasado la noche más o menos normal con poco calor.

Como este es el primer día (lunes), no hay mucho de que hablar. Escribo en la maquinita que primero fuera de Marvin. Y Después de Rolando. Gracias a Dios ya estoy aquí, viendo el mar desde la ventana del estudio improvisado. Sólo me hace falta el ventilador que me ofrecieraCarlos. Y como todos han ayudado, les rindo las gracias desde este lugar donde pintaré mis acuarelas.

Martes, 9: a. m. Salí a explorar el paisaje marino. Caminé solitario por la playa al otro lado del puente, hacia Conchalío, donde no había ni un alma, sólo mar y sol.

Esto parece un Monasterio de un solo monje. Gracias a este mar, hermano mar con quien compartimos el amanecer. Pues desde este retiro he visto el rojo sol a través de de la ventana, acostado en la hamaca donde hoy he dormido. (Miércoles),

Jueves en la noche, he recordado al chele Andrés y la Andrade, quienes estarían felices aquí, compartiendo la casa de octubre a cien metros de la playa.

Jueves. – Tercer día de la creación. Pues hice el primer apunte de mar.Algunos bocetos del interior de la casa, y caminé un rato por el Puerto. La lucha con los mosquitos es de todos los días, con Aután y estoraque.

Con estas palabras quiero rendirle tributa al maestro Juan Caminos, cuyo espíritu está aquí indudablemente. Esta es casa de artista. Ojalá Milían me la preste para más tiempo, así sea.

El maestro Caminos estaría feliz aquí. Si aparece, le ofreceré la hamaca para que descanse y medite con una pajuela de incienso encendida…

Manuel.

EN UN DÍA DE TANTOS

2011-12-07T09:48:00.001-08:00

En lo que parecía ser un lindo atardecer. Marcola reunió a buena cantidad de habitantes de las Vías Miseria y les habló así:

"Sobre todas las ciudades donde existan atisbos del progreso de unos pocos, mi palabra de líder se oirá en las alturas de los cielos y lloverán sobre esas moles de cemento tizones de fuego como plaga que no perdona. Lloverá también hierro líquido incandescente como baldadas de aguas inesperadas ni deseadas. Grandes ventarrones surgirán a media noche levantando la techumbre donde duermen los deshumanizados seres que levantan banderas de ese peligroso "progreso". Los mares y las montañas se juntaran una mañana cualquiera y todas las hormigas del planeta empezaran a formar la fila india prometida para realizar la marcha programada por los marginados hijos de esta tierra." Así hablaba Marcola en aquella tarde, a la gran población de las villas miseria de San Pablo Brasil.

Marcola, quien ha leído más de 300 libros no se deja llevar por la idea de ser un intelectual que pone sus servicios al sistema de dominio y de subyugues actual. Mas adelante seguiremos con las palabras de Marcola, que pronunciadas en el Brasil, valen para toda Latinoamérica en estos momentos de crisis y desesperación donde los poderosos ya no pueden con la rebelde historia.

Sigue hablando Marcola:

"A nosotros ni el más pintado podrá detenernos porque vendrán días de oscuridad, el mismo sol se apagará para que pase la luz de la revolución en la educación, única verdad que nos gobernará por siempre de tal manera que ya no habrá tinieblas en la mente de los campesinos y obreros que hoy por hoy son los símbolos de la explotación que tanto ingrato ha creado a fuerza de la pobreza y marginación en la tierra donde cada quien debería de ser dueño, por lo menos, de 10 metros de suelo." Marcola no dejaba de hablar y en el semblante de los convocados se notaba el espíritu interior que recibía el gran mensaje de su líder que con gran voz se esparcía por los dominios de las villas miseria. Era casi un grito de guerra combinado con palabras casi apocalípticas. La gente gritaba y lloraba al oír aquellas palabras como salidas del pecho de un profeta, del que podría decirse era un loco más, de esos que la historia se encarga de parir de vez en cuando. Cualquiera diría que este Marcola es un predicador consumado, pues su palabra es como el fuego que hieren los cielos de la noche allá sobre las vías miserias Actualmente Marcos Camacho "MARCOLA" está preso allá en Brasil, y miles de seguidores lo esperan en la calle para realizar con él la revolución del sur.

D.U.

ILUSIONISMO

2011-12-07T08:30:00.000-08:00

El mago Barú ha perdido sus turbantes, su barita mágica, su fuente de la juventud, sus bolitas blancas, sus trajes y atuendos traídos desde San Francisco donde estudió alta magia. Ha perdido años de vida haciendo magia en los bares y calles de San Salvador. Ha perdido sus aros de aluminio con los que alguna vez actuó en circos y piñatas. Ha perdido el brillo de sus ojos y su cabeza se ha poblado de canas casi azules y platinadas. El mago Barú camina despacio como alma errante, aterida. Llega a La Rendija, mostrando su cansancio de empedernido caminante. Toma asiento en la banca de ocasionales modelos ante pintores que lo dibujan, mientras otros le toman fotografías.

Saca de un bolso, pañuelos de colores, un mazo de cartas del Tarot, y un libro viejo que muestra a los presentes. Después dice adiós, apoyándose con su bastón de sello hindú; con el que sostiene el paso de si izquierda lastimada, por un fuerte golpe que ha recibido de malandrines en plena calle. Se ha retirado diciendo “Atala Majatala”!...

S.S., Mayo de 2006.

2011-12-02T07:24:00.000-08:00

LA CASA DE LOS MASSANA EN SUCHITOTO

Por supuesto no sólo vamos a hablar de la casa, sino también de don Manuel y la señorita Teodocia, españoles de origen. Los dos eran hermanos.

La casa era enorme. Cubría casi casi, una manzana de terreno, ubicada frente a la plaza central del pueblo. Al frente podía observarse la blanca iglesia con sus campanarios con cúpulas relucientes de platos cerámicos, al que se llegaba por un interminable caracol de baldosas derruidas por el paso del sacristán encargado de sonar las campanas todas las tardes a la hora del ángelus.

Todo lo que sé y recuerdo de estos españoles que vivieron en este pueblito encantador de calles empedradas , de casitas blancas , caballos , mulas, conejos , palomas de castilla; lo iré consignando en este recuento de lo vivido en ese lugar maravilloso donde como niño me tocó ver y sentir.

Don Manuel era de oficio mecánico. Constructor de muebles pintados a duco y además estaba al frente de la tienda en la que atendía a los campesinos en día domingo cuando llegaban a comprar pilas para lámpara o algún corte de dril para el pantalón del estreno y lucirlo en alguna fiesta campesina.

Por un rato dejaremos a don Manuel y a su única hermana en su casa. Nos iremos por ahí caminando hacia el río, al río Lempa. Pasaremos por lo que ahora es la casa de Alejandro Cotto, luego seguiremos cuesta abajo sobre la calle cubierta de polvo en pleno verano. Cortaremos jocotes que en esta época comienzan a madurar. Nos subiremos a los cercos de piedra donde suelen brotar la hermosa flor de hizote y más de alguna lagartija nos saldrá a nuestro paso de cipote escuelero salido de las clases en busca de nuevas emociones...

Ya, frente a la ribera del río, nos encontramos con hermosas sandías cultivadas por los lugareños. Una barcaza cruza el ancho y caudaloso Lempa. Al otro lado un rancho de paja y árboles de amate forman el paisaje mientras unas codornices alzan el vuelo.

Quién tuviera alas para volar con ellas!...

REGRESO A CASA.

La cena está servida. Frijolitos volteados fritos con aceite de oliva, plátano al almíbar, café de olla, arroz a la valenciana con petit-pua , y el pan francés con ajo que no podía faltar. Todo este manjar preparado por la negra cocinera que allá en la amplia cocina de cuatro hornillas con chimenea y con leños encendidos todavía, se preparaba para llevar algo de comer en una canasta de bambú a sus hijos y su esposo Adrián, quien más parecía un jugador de futbol del equipo Santa Lucía que un obrero con empleo. (primera parte)

Pintar un retrato es difícil, no digamos describirlo en palabras. Pero haremos el intento.

Don Manuel Massana era un señor de alta estatura, vestía casi siempre un holgado overol con tirantes.

(Paréntesis personal).

Se preguntaran algunas personas el por qué escribo estas cosas cuando lo mejor sería ponerme a hacer ejercicios físicos como levantar pesas o manejar una bicicleta de turismo o de montaña e irme a mover las piernas sobre la calle nueva hacia Nejapa y Quetzaltepeque donde podría encontrarme con mi doble en una de esas modernas pasarelas construidas con el sudor de la frente de tanto obrero mal pagados.

Se preguntaran esas personas por qué estoy usando esta extraña máquina computadora, en la que no encuentro la clave para transferir un texto guardado y poder enviarlo p0r correo electrónico a la dirección de un alma como la de mi amigo Urbano, mi doble hermano, quien posiblemente me esté esperando en el barandal de la pasarela sobre la pista que conduce al pueblo donde nació el pintor Noe Canjura.

Tantas cosas supongo, se preguntarán

Lo que yo podría decir, si es que me lo preguntaran directamente, sería: que no tengo respuesta ante tantas y tan variadas interrogantes. Al final, el único que puede responder por mí sería mi gran amigo Domingo Urbano, quien por ahora se encuentra ausente, gozando de unas largas vacaciones allá en La ANTIGUA donde todo es tranquilidad y los turistas pueden pasear en chores, sombreros y chancletas.

Mi doble es Genaro a secas, y anda por ahí con una libreta de dibujo haciendo apuntes en plena calle.

INICIAMOS

2011-12-02T07:11:00.000-08:00

Iniciamos hoy, un año más de la existencia del planeta y sus consecuencias.

Muchos se preguntan si estoy en Panamá, En Nueva York, en La Antigua, o en El Salvador; saboreando un café mientras escribo comentarios para PLUMA DE AVE, publicación patrocinada por LA RENDIJA, la cual me permite expresar mis opiniones sin censura ni tapujos.

Desde este rincón bienaventurado, que se llama café LATTE, en la calle del Barrio del pequeño San Salvador, y donde Javier y Anne me han recibido con los brazos abiertos y con atenciones inmerecidas en este nuevo año que apenas comienza, les envío un saludo a todos los clientes y artistas que visitan este lugar tranquilo y lleno de propósitos culturales donde muchas veces hemos oído las palabras de poetas, pintores, músicos y escritores; en tardes de charlas y en otras ocasiones donde la alegría de la bohemia sana nos ha acompañado como compañera y amiga fiel hasta que la Luna se ha escondido atrás del volcán, donde otrora vivía el pintor Bernardo Crespín (el iluminado y siempre callado artista de la plástica nacional).

Como ven, mi insistencia es de siempre, citar a algún artista que por sus dotes y carismas especiales me ha atraído, por lo que lo nombro con todo y apellido.

Para que estas columnas tengan más gracia, les prometo insertar, en próxima publicación, fotografías de lo sucedido en la primera etapa de LA RENDIJA, la galería que pronto se abrirá de nuevo en un lugar que daremos a conocer a través de este medio.

Vaya pues, a nuestros lectores, un saludo solidario de año nuevo, esperando que los acompañe por trescientos sesenta y cinco días sin faltar sus noches y sus lunas.

Yo estaré atento a la demanda de esta hoja del tiempo y me someto a sus designios. D.U.

TERTULIAS DE LA COFRADÍA

2011-10-13T08:56:00.000-07:00

PARA TERTULIAS DE LA COFRADÍA DE SAN SIMÓN.

Hay muchos San Simón en la historia escrita. Y todos coinciden en virtudes con apariencia física similares, pero dejemos a los historiadores con sus cuentos de este personaje muchas veces vilipendiado y querido por los moradores de caseríos y pueblos guatemaltecos _ decimos nosotros - con pluma de calígrafos desconfiados; que existen otros Chamanes que andan por el mundo con bigote y su vara edilicia cortejando a las mujeres con la poesía, el canto y la danza. Estos son como brujos que curan con brebajes preparados a través de la botánica a gente que encuentran en su camino. Así como “El Santo de los Ladrones y las Putas”, estos nuevos chamanes ofrecen su poder sin miramiento de Regente Mayor de Cofradía.

He querido, con estas palabras, abrir esta sesión informal de la nueva cofradía, en la que festejaremos al poeta CRUCHAGA Por su reciente galardón obtenido en un certamen de poesía.

Brindemos pues, compañeros de cofradía, por los laureles obtenidos ese día; levantando el vaso de chaparro, dándole un abrazo al poeta de la barba y bigote ya crecido.

(Favor pasar la nota a quienes interese)

Manuel Elías.

PLUMA DE AVE

2011-05-19T14:51:00.000-07:00

PLUMA DE AVE

Col. De Domingo Urbano

La dirección me ha pedido contar algo sobre el nombre de esta revista que usted tiene ante sus ojos.

Fue en el año 79 cuando circuló por primera vez impresa en papel AGO PASA, con tiraje mínimo de cien ejemplares.

En esa época se distribuyó en Galería ALTAMAR, de la cual el poeta Hugo Lindo era director, y quien nos patrocinó un bonito anuncio de su puño y letra.

César Sermeño fue otro de nuestros patrocinadores anunciando sus obras de cerámica.

Así por el estilo, podemos mencionar también, la publicación de poemas y artículos que en la revista fueron vistos y leídos por muchos.

Esta es la historia a grandes rasgos de la revista cultural ALGO PASA, que hoy vuelve en forma virtual para ayudar en lo que pueda, a transformar a El Salvador, un país que por lo pronto se encuentra estancado y como dentro de un callejón sin salida en lo social y lo cultural.

A nuestro país debemos enriquecerlo con más arte, promoviendo y estimulando al artista a través de los medios de comunicación, disminuyendo los espacios dedicados a la farándula y otras bagatelas.

El JARDIN DE ROLANDO

2010-06-10T16:02:00.000-07:00

Se viene un olor a patio lejano, cual perfume envasado por manos femeninas.
Se viene un olor a mango maduro, cayendo de las ramas en medio de la lluvia que moja la tierra de Junio.
Se viene un olor a flor de izote como el de los pañuelos blancos guardados en cajas de la tienda del pueblo.
Un olor a sotana y mantilla de las misas de domingo. Y por las noches un conejo blanco en el traspatio lame la grama.
La pelota de tenis salta sobre una cancha terrosa frente al parque, y Rolando va tras ella.
Vuelven los olores a lápiz y cuadernos escolares desde el fondo del bolsón de manta. Con el recuerdo todo vuelve. Los patines, los botines federicas sobre la piedra y grama de las calles donde pasa una carreta de bueyes y los caballos rumiando en los establos particulares de las casas; con zaguanes abiertos. En las aceras, macetas de flores sobre pantes de leña húmeda expuesta al sol del mediodía. Y en una esquina, un balcón del barrio, coronado con tejas de barro.
Del rincón de la memoria se viene el recuerdo del poeta solitario escribiéndole a Mayo, en su primer jardín de rosas entre lluvias.
Una vela encendida alumbra el camino al paso de la hormiga y del tiempo, dejando la huella de las letras de Rolando.
Hoy tenemos un jardín cultivado por el poeta de la rosa. Jardinero al fin, del verso y de la prosa
En los primeros días del mes de Mayo del 2005.

MAGOS, PAYASOS, Y MALANDRINES.

2010-06-10T15:30:00.001-07:00

Por lupanares, bares y cafés disfrazados de sitios culturales, deambulan estos personajes caracterizados por sus vestimentas de colores, algunos de ellos llevan collares y lucitas encendidas por una pila escondida en sus trajes.

Los transeúntes enamorados de las calles de la noche, buscan refugio en estos lugares para quitarse el estrés acumulado, con un vaso de ron o una cerveza bien helada. Llegan al bar de su preferencia a sentarse en su banco reservado hora antes y comparten su tristeza con payasos, magos y malandrines.

Al ambiente no se le puede pedir más. Todo mundo charla mientras la música estridente suena en las rockolas y los cuadros de pintores “conocidos” están allí colgados sin que nadie los vea. Son como adornos que al turismo le encanta promover en estos tiempos de magos, payasos y malandrines.

Faltó decir que el gallo canta porque dicen tiene cresta y luce una cola muy hermosa, en cambio la gallina tiene pocas plumas y le gusta ser huevona. Yo por eso mejor me voy con mis lentes a otro sitio. A otro estar.
Pongamos el mantel sobre la mesa y los pies sobre la tierra. Después, podemos conversar.
Acerquemos las sillas a los invitados a esta fiesta de los espíritus alegres en este tiempo de cantos navideños.
Limpiémonos del polvo que nos cubre para abrir nuevos caminos en este transitar de todos los días. Demos una mirada de consuelo con una moneda de cariño al niño pobre que toca la puerta de nuestra casa, que luego se va a otro lado montado en su roja vieja bicicleta.

Una flor es suficiente para adornar nuestra mesa, si es clavel o rosa roja.
Felicito al lector de estas hojas sueltas por tener la paciencia de haber leído hasta aquí todo lo dicho, que más que palabras, es sólo el anuncio de un año nuevo, hermoso y soleado.

EL PINTOR HA SACADO

2010-06-10T15:23:00.001-07:00

El pintor ha sacado del desván, su caballete. Se dispone –después de largo tiempo- a seguir pintando. Pero qué va a dibujar sobre el papel, y sobre el lienzo qué? El motivo será una manzana, una flor, un rostro de desgarbado hombre viejo, o el rostro suave de una joven modelo o empezará a abocetar una gran composición?

Esperemos y lo sabremos. Por lo pronto, diremos que él está ahí de pie frente a la ventana. En sus ojos se nota una alegría antigua. Da un vistazo al cielo, luego saborea su café de olla. El carboncillo sobre la mesa, espera que la mano de pintor lo tome como se toma el tallo de una flor, con delicadeza, con espíritu ceremonioso tal cual un ritual nunca observado en la faz del mundo.

Yo no sabía

2010-06-10T15:18:00.000-07:00

Yo no sabía que darse la mano era un saludo formal que las personas realizan cuando se encuentran, ya sea en una terminal de buses, en una calle cualquiera o en la puerta de una casa donde la novia de un amigo aparece sonriente y a además de eso se dan un largo abrazo.
A los 9 años de mi temprana adolescencia, alguien me dio la mano por primera vez. Ese alguien ere un compañero de escuela o amigo de escapadas. Me dijo: ¡qué tal Manuel? Y me extendió su mano. Hasta entonces toda la gente del pueblo, saludaba sin darse la mano. Recuerdo que ese amigo viajaba constantemente –acompañado de sus padres- a la capital. Donde posiblemente aprendió ese estilo de saludar, copiándolo tan bien, que se convirtió en un experto.
Yo no sabía. Y por eso lo confieso aquí como una anécdota del recuerdo. Y que por imitación (quiero decir,) uno aprende a saludar.

Por ahora, iré a la cocina a prepararme una taza de café de olla.
Pido disculpa a mis pocos lectores, por estas notas que en mi libreta expongo a manera de apuntes sin orden ni fecha. Pido también, comprensión y tolerancia que al final es lo único que nos puede acercar en este mundo donde las distancias están marcadas por fronteras de frialdad y extraños signos de egoísmo.
Pido y sigo pidiendo a quien se haga cargo del mandado, para que estas letras no caigan en saco roto y mucho menos sean guardadas en gavetas, eternamente. Así, no tendré la postura del que arrodillado, se acerca a la mesa extendiendo la mano, mientras el que disfruta del banquete lo mira extrañado.

Perdí el camino

2010-06-10T11:57:00.001-07:00

A Saramago en El Salvador.

No sé si perdí el camino o el lugar donde nació el que antes tuvo otro nombre. El del que entonces decían era un artista.
Que fue pintor o malabarista o deportista. No recuerdo bien lo que decían, pues un artista puede ser lo que se quiera, menos lo que él crea ser en su momento. Tantas cosas se dicen entre comillas y comidillas, lo cierto es que no todo es del color como lo pintan.
Esta mañana de lluvia tempranera vino a la casa mi maestra de computación a darme la clase programada. Y dijo: ponga aquí el cursor y arrastre el ratón sobre el texto. Después de sombrearlo estará listo para otra opción más llevadera. Le hice caso como el niño que aprende la primera lección del abecedario. No se detenga –me indica- señalando el lugar donde está la tecla enter marcada con una flechita quebrada.
Qué más puedo decir a esta hora de la noche cuando el mundo duerme y el espíritu despierta? Contaré mi historia como una autobiografía con esta nueva forma de escribir, o simplemente contaré la de otras gentes que andan por ahí.
Anaid, – mi maestra guía y consejera cibernética- tiene un aire de joven inteligente sometida a los vaivenes del estudio y otras actividades combinada con su trabajo. Está ahí, sentada frente al monitor viendo qué más me puede enseñar. Tomo el lápiz carbón, hago un rápido bosquejo del instante en que ella vuelve su rostro hacia la ventana donde las gotas de lluvia se deslizan sobre el cristal.
Por ahora he terminado la tarea de consignar en este espacio algo de lo que pareciera ser parte de una autobiografía, que sin quererlo he dicho antes, no pretende ser lo que parece. Mi nombre puede ser Iván, Domingo o Juan. No importa cual sea el nombre del que escribe o pinta su autobiografía.
No se si más tarde, en el amanecer, seguiré escribiendo esta historia que viene a ser como el respiro que al despertar da un niño con frío, envuelto en la sábana bordada por su madre en la máquina de coser en aquella casa antigua de ventanas pequeñas y leños encendidos en la cocina de hornillas y chimenea, donde alguna vez apareció un duendecito con su carita tiznada; que sonriente daba los buenos días en plena madrugada.
A esta incipiente autobiografía, el autor podría llamarle “Artelías”, porque efectivamente es la expresión de líos o lías del arte y de la vida. Alguien mejor que Saramago podría pronunciarse así. Anotando en su cuaderno de apuntes las frases más sueltas para una nueva caligrafía. Tal vez él le añadiría otros conceptos a esta pretensión de querer cubrir las palabras con velos intelectuales. El mago de la pluma que es nuestro huésped Nobel, José Saramago, sentiríase complacido cuando al ser nombrado en estas líneas, por quien no piensa como él, pero si atento a lo que escribe y describe. Además, por considerarme su hermano desconocido por haber gozado su libro muy leído llamado “Manual de pintura y caligrafía”.
Este escrito nació en la noche menos esperada, pues llovía torrencialmente, la que nadie anunció en la televisión, mucho menos en los periódicos, donde hay especialistas en titulares, sobre todo en las notas rojas, alarmantes; anunciando huracanes que nunca han penetrado a la ciudad por razones que conocen los costeños.
Pues bien, aquí estoy, sin pinceles, sin brochas, sin espátulas, sin colores. Sólo estoy solo. La pintura se ha convertido en palabras, en frases, en párrafos; en una sola escritura. ¡Qué desdicha, qué aventura!... Es como perder el camino.
Manuel Elías

El huésped

2010-06-10T11:31:00.001-07:00

Hoy me viene a la memoria

Presencia de antiguas realidades,

Donde anidaron sentimientos y temores

Bajo la ventana de tarros de colores

Entre las hojas y rojas flores

Más allá del pasillo y la vieja alfombra.

Donde posé, en las tardes invernales,

Mis pies descalzos, que en danza abierta,

Giraron hacia la puerta de la música escondida.

Fue entonces que cantaron los pájaros

Entre las ramas, más allá de la ventana.

Mi loco corazón se cubrió de frío en la mañana,

Cuando el rocío se extendía sobre la grama.

En el fondo de la casa del amor y de la vida

Está el aposento en la penumbra,

Allí donde los pasos se hacen más cortos y medidos,

Al encuentro de unos ojos encendidos

Vamos de nuevo a encender la luz entre papeles –dijo el huésped- y tomó la pluma con mano temblorosa de un anciano.

Los papeles amarillentos, por el tiempo,

Estaban allí sobre la mesa del huésped del bastón y del sombrero.

Una raída bufanda y un paraguas

Colgaban de la pared de cal y madreselva.

Pero esta vez él volvía como se vuelve

de un largo viaje a media noche, entre neblinas.

Volvía en el aire a través del viento entre ramas de los árboles frondosos que permanecían afianzados a la tierra donde crecían los geranios y los tréboles morados. Volvía sin ropa y sin cuerpo. Apenas era una brisa con aroma de incienso que se colaba entre los intersticios o rendijas de la ventana y penetraba en todas las paredes y muros de la casa. Era una presencia invisible, sin velos, sin corona ni estandarte. Era la ceniza de viejos papeles quemados. Era la luz de la Luna reflejada en los cristales y en el patio. Era el eco del silbido de un pájaro lejano; un soplo de flauta Sebastiana. Era una luz de luciérnaga sobre el arríate de dormidas flores amarillas. Era una gota de agua en el fondo de una copa recién lavada, puesta en el estante de los platos de porcelana decorativa, frente al comedor de los banquetes, de catorce sillas de caoba, y tapizadas.

Ese era el huésped que volvía, en el silencio de la noche…

EL NEGRO

2010-06-10T11:19:00.000-07:00

Hay de aquel, que levantándose de mañana, no tuvo tiempo de sembrar una semilla de amor en el camino!

Para concluir esta, por demás interesante tertulia: LECTURA PARA TODOS, debemos agregar algo más sobre el negro boxeador panameño Tránsito Kid, conocido también como “Ticho” el Kid.

A “Ticho” lo recordamos por haber sido uno de los personajes populares, que allá en nuestra querida Suchitoto vivió, dándole brillo y lozanía a la ciudad. Fue la época de oro en la que según dice Guillermo Flamenco Parada, el fulano tenía una pinta como de pocos. Y no era casual verle pasar con aquel su característico brincadito de gran boxeador a la vez que moviendo sus puños cerrados a la altura de su pecho, miraba a las chamacas con ojos soñadores, - ilusionados- diríamos nosotros. Después si iba de lado como perrito faldero, coleando por las aceras. Hay de aquellos que no sigan leyendo estos datos que no son de camino real ni tampoco fantasías literarias de nuestro gran amigo Domingo Urbano. Pues para los que estamos acostumbrados a oír decir lo que nos dice Urbano, no nos debe extrañar tanto palabrerío.

LOS POETAS DE LA ZONA ROSA

2010-06-10T08:58:00.001-07:00

Me los imagino, tomándose un daiquiri bien helado bajo la sombra, en una terraza de baldosas relucientes entre el verde césped frente a la ancha avenida del Hipódromo. Uno de ellos, el chelito de ojos verdi azules, el que más hablaba y el que leía cantadito, alguna vez bajó o subía a la Luna a mostrarse ante el público; ante aquel público de algarabía ilustrándolo con sus dotes de poeta imberbe todavía.

El muchachito aparecía seguido por el lugar, pero no se sabía que hacía, ni qué andaba haciendo. Las lenguas se encargaron, con el tiempo, de decir que talvez era un aprendiz de pintor que curioseaba y deseaba aprender algo del oficio, pues como era un cipote, apenas se le conocía algo de sus versos envueltos en pañales de su cuna de oro.

Se le veía también en exposiciones de pintura y siempre andaba sonriente como si estuviese en alguna fiesta de cumpleaños de algún primo suyo quien tendría que romper la piñata con un gran palo envuelto en papel de china.

La historia de este singular cipote no termina aquí, pues dicen unas lenguas que un buen día lo llamó el presidente de la República para darle un empleo ya que el tal cipote era hijo de un diputado del partido oficial. El trabajo consistiría en escribirle al presidente los discursos del momento. Años después, el muchachito del cuento, pasaría a ser, como su papá, otro flamante diputado. Se dejó crecer la barba para que los viejos diputados no lo confundieran con un niño. Además le encaramaron el mote de Licenciado. Y no termina allí la cosa, ya que a los pocos meces de servirle a la Asamblea, lo llamaron para ofrecerle otro cargo de más altura en una oficina llamada Concultura. A los pocos días surge una asociación de poetas, cuya presidente es la propia mamá de este joven poeta.

Al parecer, la zona rosa está produciendo muchos poetas últimamente, pues todos son como de la familia montados en una rueda de caballitos y van dando vuelta ahí todos felices saboreando el kake del cumpleaños.

A estas cosas, algunos han sabido darle el nombre de tráfico de influencias o algo por el estilo. ¿Usted que dice? – algo dirá, supongo. Otra opinión del caso será bien recibida en esta puerta de entrada por donde todo lo que pasa se convierte en palabras que todo mundo pronuncie.

Esperamos que este llamado no sea sólo eso, pues el país se está llenando de poetas que luego se convierten en funcionarios de escritorio lleno de banderitas de lindos colores.

PLATICA DE LLUVIA

2010-06-10T08:38:00.001-07:00

Noche de fría lluvia, a través de la ventana veo la sombra oscura de los majestuosos árboles. El sonido que llega a mis oídos son las gotas que corren sobre sus hojas, sonido que no es mas que la natural conversación entre el cielo y la tierra.

El silencio que se proclama dejando escuchar esa hermosa plática de vida natural me relaja, me calma y deja aflorar en mí ser una que otra palabra sobre la relación entre una gota de lluvia y los árboles del parque al frente de casa.

Lluvia constante, tranquila, que proporciona tanto a mi alma como a la naturaleza alimento para nuestro arroyo.

SENTADA BAJO UNA SOMBRILLA

2010-06-10T07:59:00.001-07:00

Sentada bajo una sombrilla del café Coup ubicado cerca del lugar de su trabajo, Lucy experimentó la tristeza que como una abeja se había posado en el recuerdo de su pueblo al que ya no podía volver a ver. En la mesa vecina, un comensal también solitario, de aspecto refinado y normalmente vestido, llamó la atención de la bella Lucy, pues él aparentemente estaba hablando por teléfono celular con otra persona en un largo diálogo. Ella lo observa de frente y se da cuenta que el hombre, ni tiene celular ni tampoco está leyendo el periódico en voz alta. Estaba hablando solo, como hablan los enfermos mentales. El tema de su extraño monólogo era Irak, el país azotado por la guerra. Y siguió hablando así:

“ Te cuento que han matado a mucha gente, con esas bombas terribles que no dejan rastro de vida por donde caen y por donde antes existían niños y ancianos, te hablaré después, porque aquí me están viendo mucho los que toman café, cuídate.”

Lucy no podía entender estas cosas de la ciudad que es donde más existen los locos y donde se puede ver a otro con un ataché de lujo llevando sólo papeles blancos para dibujo y un celular de mentira que luego lo usará para comunicarse con seres extraños que quizá vivan en la luna.

Con estos datos, Ud. puede seguir fácilmente la triste historia de Lucita, que por capítulos se le estará enviando hasta completar el relato.

EL ENTORNO

2010-06-09T15:12:00.001-07:00

Un poeta puede ser alguien que pasa frente a nuestra casa.

Abre los ojos, levanta una mano, y nos dice adiós.

Después no lo volveremos a ver, naturalmente.

Se perderá en el tiempo. Como se pierde un pájaro en pleno vuelo.

Estas son las palabras del entorno, las que nos llegaron desde el riachuelo de la montaña más lejana, donde duerme el anciano de blanca barba y bastón iluminado.

Palabras sin fin, sin tiempo, sin medida y sin confrontación con otras que surgen de las plumas más delicadas en el mundo de las letras. Por fin vamos llegando a la casa del escritor, donde sólo él, con una lámpara encendida, nos espera para compartir el pedazo de luna que en el cielo se dibuja. Y diremos al unísono ¡Luna dame pan, si no tenés, andá al volcán!

Llegamos a la casa de Fernando Pessoa, el poeta tímido, que para escribir tuvo que inventarse algunos nombres que los críticos literarios llaman heterónimos. Allí, en su casa, podemos observar rimeros de papeles firmados por sus amigos inventados tales como un tal: Álvaro de Campos o Ricardo Reís y otros más que poblaron de letras y poesía sus escritos.

Hemos dicho ya, que la heteronimia existe no sólo en la obra de Pessoa. Poeta que nos merece el respeto con toda lealtad de la palabra. Juan Caminos, Domingo Urbano y otros más que Julio sabrá nombrar, son o no son heterónimos de un fulano que no quiere dar su nombre, y que, por circunstancias propias de su edad, prefiere quedarse al margen de los días. Escondido como un ratón que espera ver entrar la luz del sol por la rendija.

Manuel

A LOS ATENTOS LECTORES.

2010-06-09T13:37:00.000-07:00

He querido, estimados amigos, expresar mis inquietudes a través de estos breves textos que ustedes podrán fácilmente leer en la quietud de la noche, o sentados cómodamente en el asiento del avión que los conduce a otros paisajes de la vida allá en las alturas.

Estos textos que en vuestras manos dejo, han sido elaborados a la manera de un jardinero circunstancial, que viendo el yerto jardín, se puso un día a sembrar semillas; regando día a día el sudor de su frente sobre la tierra prometida.

Así como el jardinero, contento de ver brotar las florcillas de su pequeño jardín, este servidor de ustedes, comparte estas letras. Esperando no caigan en saco roto al final del camino de esta época se seca; donde algunos se creen “genios”, magnates, o arrogantes dueños del pensamiento.

Dejar en estas hojas unas cuantas gotas de rocío, es mi mayor pretensión en esta actividad de “escribidor” por la que estoy pasando a esta altura de la vida.

Manuel Elías.

HOY

2010-06-09T13:27:00.000-07:00

Del camino
Hoy no es día de escribir o de pintar.
Hoy es día de caminar y de volar junto a los pájaros.
Hoy es tiempo de repetir la hazaña de cortar una flor en jardín extraño.

Hoy es día de compartir un sentimiento al aspirar el vientecillo amable que se cuela por la ventana, como duendecillo alado sacudiendo el polvo de los cuadros.

Día es hoy de caminar entre la gente del mercado, donde el ojo se alegra de ver tanta fruta madura en canastos construidos con manos de morenos artesanos.

Manuel Elías.

Viejo escrito rescatado en medio de tanta basura literaria que en periódicos recoge el camión de la Alcaldía.

ESTÀS

2010-06-09T07:56:00.001-07:00

Estás ahí frente a los pinceles, escritos, fotografías de blanco y negro. Estás frente al mundo de todos los días escarbando recuerdos y no encuentras el camino por el que llegaste algún día donde volaron pájaros de todos colores. Quieres recordar y recontar. N o puedes. Te lo impide el tiempo del frío que ya viene como un soplo que entra por tu ventana. Ciérrala y cúbrete con un trapo limpio, después sacude la mesa. Luego, ponte en paz contigo mismo como ante un altar aromático de incienso y flores del campo.

Puedes, si quieres, irte caminando hacia un mercado, como van en día domingo toda la gente en busca de alguna fruta fresca o algún vaso de leche pura.

Sigue caminando. En las calles de la ciudad no hay piedras sueltas que impidan tu paso de hombre mayor de edad.

Volviendo a estas divagaciones, queremos decir que todo es un juego de palabras escritas para salir del atolladero circunstancial en que nos encontramos en esta mañana de de vientos entrecruzados y lloviznas de recuerdos apagados palpitando dentro de la memoria de un hombre agobiado por razones y sinrazones que no dejan un atisbo de luz redentora que venga a apaciguar el estado de cosas que por aquí se mantiene.

De aquí en adelante no pondremos puntos ni comas para que el lector invitado a leer estas notas no se sienta amarrado ni cohibido mucho menos acorralado por tanta letra sin fundamento que vamos poniendo en esta página digital producidas en esta vieja computadora que quita el sueño al más pintado de todos los que sueñan con los ojos abiertos en este mundo de imágenes virtuales y mentiras colocadas sin compromiso y sin propósitos anunciados o anunciadores de reminiscencias trasnochadas como esas del bohemio inconsecuente que vaga por lupanares y otros sitios similares dictando imaginadas aventuras a comensales y a otro tipo de gente de arrabales y barrios destruidos por una guerra sin sentido.

Hemos terminado la parte sin puntos ni comas para volver al texto normal, y así, refugiarnos de nuevo en la casa donde duermen las tortugas que en invierno se paseaban por el patio bajo la lluvia mientras los pájaros volaban sobre el árbol del mango sembrado hace tiempo por la abuela de mis hijos llamada mamá Eva.

Estás abriendo la ventana de un nuevo amanecer.

En la radio suenan las campanas de Navidad. Colibríes y tortolitas vuelan sobre los muros de las casas adornadas con foquitos de todos los colores. Los teléfonos celulares también suenan como pajarillos en una jaula con el pío pió gritando libertad. Mientras yo estoy aquí estando en el estar donde siempre he estado cosechando fracasos y bebiendo el vino agrio de la semana pasada o talvez del mes pasado.

Allá en el patio de las tortugas, el viento ha vuelto a sonar las campanitas de barro colgadas en el árbol de aguacate. Ayer hablé con Alfonso, el poeta del Valle del Señor. El y Ricardo estaban en pleno guiri guiri gustando de un asado.

Reunidos en un lugar sin nombre, todos los de la plana mayor de edad, acordamos hacerle un homenaje al pintor hermano Antonio García Ponce quien, a saber por qué razón no se ha dejado ver últimamente. Posiblemente andará haciendo apuntes en el interior de un gran mercado acompañado por una linda modelo de pelo lacio y piernas de miel de abeja ataviada con una falda corta y transparente. Antonio estará feliz dibujando a su chica sentada en un banco prestado por una vendedora del mercado. El pintor, en esta época de Diciembre, lucirá su suéter de cuello de tortuga y con una gran sonrisa, pedirá a la vendedora que le ponga un ramo de rosas entre las manos de su linda modelo.

Yo vuelvo al estar. Es el lugar que me consuela, el que a veces me deprime por la soledad o por los recuerdos. Por eso digo y repito: Estás, estás, estás como un ángel sin alas queriendo ser un SER humano.

DE LA MANO CON LA PALABRA

2010-06-09T07:36:00.000-07:00

Poema sin forma.

Esta es la palabra que alumbra en el desierto como luciérnaga en la noche. Luz de alma incandescente.

Es palabra de antorcha encendida. Palabra de vida, verbo que anuncia y esclarece el camino hacia las aguas termales, allí donde van a dar todos los enfermos mentales.

Palabra, caricia con alas de plumas de alondra. Ofrenda primera para el que sueña en su era, en su tiempo y en su tierra triste y risueña.

Voz secreta que en las aguas se aquieta con el don del poeta de palabra concreta, quien transforma la noche en luna de oro con viento sonoro.

Palabra que alumbra y canta, que brilla y vuela con humo y fuego. Sobre el camino está el agua quieta y sagrada; donde se cura el enfermo de mente, pronto y de repente.

Cartas a Van Gog

2010-06-03T14:58:00.000-07:00

Por Manuel Elías

A Bernardo Crespín

PRIMERA CARTA

“Lo que somos, esos somos.

Debilitados por el tiempo y

la fortuna, pero recios de

voluntad para fortalecernos,

para buscar, para seguir y no flaquear”.

San Francisco de Asís.

Ha pasado mucho tiempo, Vincent. El tiempo no ha podido borrar tu nombre.

Frente a mí, en la pared, tengo una reproducción de tu último autorretrato. ¿Te acuerdas? Tus ojos fijos en la distancia; tu barba cobijando el rostro frío y duro de vivir. Dureza que marca la angustia de tu vida.

El ritmo de tus pinceles se mueve en ese cuadro con el delirio del fuego. Un botón de tu chaqueta, desprendido del ojal, es como un lucero en el centro de tu pecho.

¡Cómo te gustaban las estrellas en las noches negras!

Desde esta mesa cubierta de piedras, te escribo hermano. Déjame hacerlo y que ésta no sea la última vez. Sé que esperaste mucho para hacer tu primera exposición. ¡Cuánto desprecio recibiste! ¡Cuánto incomprensión! ¡Cómo deambulaste por las calles de Montmartre, con tu cabeza agachada, mientras tus ojos chorreaban colores de tu alma!

Tú decías: “Je suis sain d´esprit”. Sin embargo, la gente te llamaba “loco” y en tu locura ibas construyendo tan bellos cuadros.

Desde esta mesa y esta pared, blanca de grises recuerdos, se despide tu hermano.

SEGUNDA CARTA

Hermano Vincent:

Veo tu cuartito aquel, en Arlés, donde la silla, la mesita de noche y el camastrón de madera crujen, cuando solo, en tu inmensa soledad, hablas en voz alta y te quedas parado frente a la ventana, haciendo tus bocetos con la pasión más grande que un artista haya podido plasmar en el papel.

En ese cuartito estalló tu alma en rojos y amarillos dándole a tu pintura un nuevo amanecer, porque de tu color nació la alegría. Tus cuadros testimonian ese momento.

Te veo tomar el carboncillo entre tus manos blancas, como de una pequeña flor.

En arlés pintaste el “sembrador” –ese cuadro patético- donde el sol sobre la cabeza del campesino quisiera iluminar la vida de ese ser humilde. El árbol quemado se inclina hacia él con un peso tremendo. Sólo el sol vive con su propia luz. Tus palabras: “Oh, cuán hermoso es el sol de aquí en pleno verano”, golpea en la cabeza y no dudo en absoluto que se vuelva uno chiflado.

Ahora bien: como yo lo estaba ya antes, no hago más que gozarlo mejor. “Reflejan el sentido alegre que tenías, aún en las peores horas de tu angustia y luego, de escribir tus cartas, caminabas por esas calles grises con tu Biblia bajo el brazo y te embriagabas con las estrellas.

¡Ah, hermano Vincent! ¡Cómo hubiera querido caminar a tu lado para decirte: aquí estoy, soy tu amigo...!

TERCERA CARTA

Sé que ha llegado tu amigo Gauguín al “Taller del Mediodía”. Tu pipa se enciende con el fuego de la amistad. ¡Ya no estás solo, Vincent; ha llegado un amigo a tu soledad; ya tienes con quien hablar en el mismo lenguaje.

Pero los amigos siempre nos fallan, Vincent. Te quedaste solo de nuevo en la casa amarilla, te cortaste la oreja. Olvidado en tu cama roja, como un muerto.

Estás confuso. Tu rostro demacrado. Tus ojos más tristes que de costumbre –mirando sin mirar- Tu corazón queriéndose salir de tu pecho como un pájaro moribundo. Al darte cuenta de que no se pueden construir castillos con unas cajas de cartón.

Te arrojan piedras, en tanto que Gauguín te traiciona, y abandona... Tú dirías poco después: “Bastará, espero, con que diga que me siento incapaz de volver a tomar un nuevo estudio y permanecer en él, aquí en Arlés o en otra parte...Sin embargo, he tratado de hacerme a la idea de volver a empezar, pero por el momento no es posible”.

Mientras veo las flores y tomo un sorbo de café, la voz de tu espíritu inunda mi ser con todos tus gritos ahogados por la sed de vivir o de morir.

En mi imaginación veo tu sombrero de paja, testigo de tus soleadas caminatas, como un pájaro cubriendo tu frente de genio hecho luz, color, purificado en el fuego de tu arte y de tu vida.

Te envío un cordial saludo desde esta tierra, con el deseo de volvernos a encontrar más allá de las estrellas, donde todavía están las espirales revolucionarias de tu pintura...

CUARTA CARTA

Pregunto dónde está Van Gogh, dónde Modigliani? ¿Qué hicieron con ellos los enmascarados?

Desde este sillón antiguo, desde esta mesa cubierta de piedras les escribo, hermanos.

Sé que Uds. Fueron aquellos a quienes les dieron la mano los hipócritas vestidos de ovejas. Luego les hicieron tragárselas hojas amargas del tiempo.

Hoy reviven sus palabras que antes sólo fueron balbuceos de unos niños delirantes.

Hoy hacen negocio con sus nombre. En los escaparates anuncian: “Este fue un gran artista, lea su historia”.

Los enmascarados siguen haciendo la historia. Sería bueno que alguien viniera a contarnos la historia de un enmascarado...

A RATOS LLUEVE

2010-06-03T14:30:00.001-07:00

El pintor sube por las gradas a su estudio. Afuera un gallo canta.

Toma el carbón y traza lineas horizontales sobre la blanca tela. Hay un rumor de viento que se cuela por las ventanas, es húmedo y trae olor a mangos y plátano asado. El artista vive entre árboles y pájaros.

A ratos llueve. Una música viene del fondo de un cuarto de abajo y se remonta hasta la azul montaña, mientras se oye la voz de un niño vecino que saluda:

¡Buenas tardes don Berna...!

¡Hola Paco! -Responde el pintor - y pone la primera pincelada...

D.U.

ARTISTA DEL MES-MUSEO MARTE

2010-01-19T20:55:00.000-08:00

Homenaje a Modigliani.

Este programa consiste en la exhibición de una obra de arte (pintura, escultura, etc.)
representativa de un artista nacional durante un mes. La obra es acompañada por un texto biográfico del artista, como herramienta didáctica para que el público logre acercarse a la producción artística nacional. Cada texto incluye datos generales, una explicación de las características de la producción de cada artista y la mención de las exhibiciones y premios más importantes que dicha persona creadora haya recibido en su vida.
El programa se inició desde marzo de 2003 y cuenta actualmente con una programación hasta el año 2010, en la que se ha considerado la relación del mismo con eventos anuales como el mes de la fotografía (septiembre) y de la escultura (noviembre).
Para la selección del artista del mes se toma en cuenta su aporte a la historia del arte salvadoreño, así como el hecho de que dicha persona cuente con una trayectoria consolidada y reconocida tanto dentro como fuera de las fronteras salvadoreñas.

Conversatorio de Artista del Mes

Conversatorio sobre la obra de Manuel Elías en el que participará: Astrid Bahamond, Mario Castrillo y Antonio Bonilla, el martes 26 de enero a las 5:00 pm. La obra del artista "Homenaje a Modigliani" y biografía estará en exhibición todo el mes.
Manuel Elías - Artista de Enero 2010

LO DESCONOCIDO DE MANUEL ELÍAS

2009-08-13T17:05:00.000-07:00

LAS MISTERIOSAS LLAMADAS NOCTURNAS DE GARCÍA PONCE

2009-06-23T06:06:00.000-07:00

Generalmente, Antonio me llama a la hora nona, cuando el sueño me ha vencido y no espero más que dormir.

- Manuel. Te habla Antonio. Ahora me dispongo a pintar hasta las tres, pues vos sabes que uno no tiene hora fija para trabajar. Te cuento que una vez hablé con Cuevas y le dije – Mirá, si vos no eres pintor!, Y me atreví a corregirle la línea…

Te hablo a estas horas de la noche porque la vida está cambiando, ya no hay comunicación formal a causa de las tecnologías como el Internet que ha invadido el ámbito familiar y social, y todas las personas permanecen ahí, pegadas a las computadoras como cuervos robando el tiempo al tiempo y no apartan un momento para saludar a los amigos con un apretón de mano y charlar alrededor de una taza de café y tal vez, comentar un poquito sobre lo interesante que es ver una puesta de sol a las seis de la tarde allá por El Majagual o la playa del Puerto de La Libertad donde las últimas gaviotas vuelan a ras del agua perdiéndose en el horizonte.
Cambiando de plática, Antonio me cuenta que se encontró, no se si en viejo café Nápoles, con David Hernández, quien lo invitó a su conferencia sobre don Miguel de Cervantes y Saavedra el autor del inmortal “Don Quijote de La Mancha”. _David-, me cuenta Antonio, ahora es Doctor, quien fue autor de aquel mal logrado libro “PUTOLEON”, que fuera censurado y quemado al poco tiempo de salir publicado cuyas páginas ardieron ante la curiosidad intelectual de quienes no pudieron leerlo.

David Hernández _ repite Antonio_ es el mismo que ustedes atacaron en La RENDIJA.

Yo le digo al amigo pintor, que quien atacó primero fue él, acusando a Ricardo, sin fundamento y sin ningún sentido moral para señalar a la persona de Ricardo. Y si tiene el valor de defender su posición, que lo haga ante la inmensidad del tiempo, que supongo, le sobra.

Ya para terminar esta llamada de media noche, Antonio se duele que aquí en el país, los críticos de arte brillan por su ausencia y los comentaristas ocasionales no señalen en el periodismo cultural datos esclarecedores para saber quien hace arte y quien no. Ponce me habla que en las páginas o suplementos literarios de otros tiempos siempre salía una o varias firmas de artistas o escritores conocidos como Salarrué, Geofroy Rivas, el negro Gomero –poeta desesperado, ejerciendo periodismo para vivir- y otros, así como los pintores Raúl Elas Reyes, Camilo Minero, quienes escribían y les publicaban notas sobre artes plásticas en los principales periódicos de la capital. Ellos daban su opinión y no les pagaban. Así eran las cosas. Quizá porque existían periodistas dueños de esas empresas con sensibilidad como don Napoleón Viera Altamirano o como la también recordada doña Alicia de Falconio, ALDEF - - - - - - - encargada del suplemento dominical de La Prensa Gráfica. Gente así, hoy no la tenemos desgraciadamente.

Bueno, Manuel, te dejo y mientras tanto, me tomaré la cerveza que compré hoy temprano. Me espera una larga jornada para seguir con este cuadro de 80x90. Que tengas buen sueño, ¡Buenas noches!...

Después de recibir las buenas noches, me quedé pensando en la soledad del pintor, que por más de alguna razón, me había llamado para compartir sus inquietudes que; en voz baja, desde su estudio me hizo llegar a través del hilo telefónico.

Manuel.

IN MEMÓRIAN

2009-05-15T07:42:00.000-07:00

ERAN UNAS SOMBRAS

"…Si hermano, las vacas fueron desapareciendo poco a poco en la finquita que menciona el sobrino, y la leche faltó durante meses en los desayunos. Si hermano, ese invierno llegó sin avisar, sin decir agua va. La peor tormenta arrasó con casi todo, y arrastró a los animalitos que teníamos en aquel corral hecho con el sudor de la frente y unos troncos de conacaste más unas reglas de pino aseguradas con alambre de amarre. Vieras cómo estaban de lindas las vaquitas, si parecían de peluche las jodidas, como esos regalos de Navidad que exhiben en los supermercados. Quién no las va a recordar hermano"…
El hombre que así hablaba, miraba al cielo como inspirándose en las nubes para seguir hablando.
"Viera cómo estaban!...La Mirtala le puede contar con más detalle lo que yo le cuento…¡Viera!..."
El humo del puro tabaco que fumaba el hombre se fue esparciendo como una enredadera queriendo subir al cielo donde las nubes grises anunciaban un "tormentón" de esos como el que se llevó a las vacas en aquel día del casi diluvio. Eran vacas de buena leche. La Mirtala todavía sueña en el regreso de ellas. De qué sirve que regresen en sueños. Los sueños no alimentan."

"Hummm......, no te fíes hermano Pablo, de esos pueblos de cielos azules donde no hay nubes y todo parece como pintado por el mejor acuarelista de la región, porque hasta allí llegará el ventarrón. Cuida tus animalitos y no dejes de saludarme a la comadre Eufemia que imagino goza de buena salud."
- "Así lo haré Loncho, y gracias por compartir tu tabaco hondureño con este tu hermano que tanto te quiere."

Los dos hombres siguieron platicando. Yo montado en el macho que me habían prestado, me alejé rumbo al caserío donde ya no se podía oír lo que ellos hablaban, sólo un murmullo se dejaba venir con el viento que empezaba a soplar.
Era como un murmullo revoloteando entre el viento, como hojas secas o alas de pájaros juntándose con otras alas. Era un rumor seco que sólo mi caballo y yo podíamos oír, las palabras habían quedado silentes por la distancia y los dos hombres ya eran unas sombras nada más, como la canción…

Domingo Urbano

Enero 2007.

VISITA FUGAZ AL MUSEO.

2008-10-08T13:02:00.000-07:00

RECORDANDO AL MAESTRO.

2008-07-11T05:35:00.000-07:00

DÍAS

2008-05-09T08:00:00.000-07:00

Por el momento he dejado a un lado la computadora para escribir con la pluma fuente por un tiempo, e impulsar el espíritu hacia el recuerdo de los días de mi infancia.

Días del trompo coyote y capirucho.

Días de piscucha voladora.

Días de caminitos hechos en el suelo con mis dedos, donde rodaban camioncitos de madera pintados de verde añilina.

Días de tortilla tostada y queso fresco.

Días de peces y aguas cristalinas en la orilla del río más cercano.

Días de patines y bicicleta.

Días de gorriones y mariposas en el camino hacia la escuela.

Días de estreno de botas federicas con hebillas relucientes.

Días de visita al circo del payaso Firuliche.

Días de mandados.

Días de salir a vender al mercado gorritos para tierno, confeccionados por mi madre.

Días de excursión al mar del puerto de Acajutla, invitado por mi abuela María Segunda Luna Clímaco de Elías.

Días de viajar en ferrocarril a Sonsonate con ropa en un tanate, que mi madre vendía en el mercado.

Después vendrían los días de chicha y agua dulce, los días de escapadas, los del mal portado. Los del “infant-terrible”.

Los del indomable Manuel, quien una vez se escapó por la ventana del segundo piso de la casa a media noche, huyendo por haberse apropiado las monedas de plata guardadas por la niña Eva en una enorme alcancía. Manuel, envuelto en una sábana, fue a parar a la casa de una su prima hermana llamada Chabelia.

Los días se hicieron meses y éstos, años. Y hoy que me pongo a contar las estrellas, me parecen miles de recuerdos brillando en el firmamento.

Hoy no me queda más remedio que seguir escribiendo (este borrador) con una pluma chata de capuchón color ronrón que me compré en un mercado de pulgas.

Bueno, qué más puedo decir en esta tarde de octubre, cuando el cielo está nublado y el viento se ha marchado a otra parte. No hay noticias sobre el horizonte. No suena el teléfono. Hay un silencio sólo roto por el canto triste de una paloma arrocera, allá en el patio.

Hoy no tengo el deseo de leer a Saramago ni a Hemingway. Abriré una página nueva al escribir en este papel, o pegaré en la pared una fotografía donde aparecen sonrientes, Antonio, Ricardo L., y Otoniel.

Mientras tanto, la tarde va cayendo diluida en una atmósfera gris de tristeza infinita que llena el último rincón del alma de quien mira a través de la ventana.

Este es un tiempo que no perdona ni a este mismo ejercicio de caligrafía que estoy elaborando.

Cuando se habla y se escribe del tiempo y de las cosas, corriendo, nos queda en el pecho un sentimiento adherido de olvido no querido, que sin decirlo, pensamos que la letra de molde es la más humilde de todas las que podríamos usar en este ejercicio de caligrafía.

Al pasar a este párrafo, escucho una canción que a la letra dice:

“Despierta la mañana con su rayo de Sol

Así despierta mi alma

Pensando en Angelita mi amor…”

De nuestro compositor Juan Ramón Padilla, primo hermano, que al verlo con su bandolina me hace viajar a pueblitos italianos, donde las familias se reúnen para compartir los alimentos y para oír la música regional que tocan los lugareños con bandolinas y concertinas.

DURMIENTE

2008-02-06T13:12:00.001-08:00

Generalmente no leo los artículos de Mario Vargas Llosa. Pero hoy me llamó la atención uno, titulado “La cultura adormecida”, del que transcribo algunos párrafos, los cuales demuestran que tanto en otros como en este país, también se cuecen habas.

“Algo anda mal en la cultura de un país si sus artistas, en lugar de proponerse a cambiar el mundo y revolucionar la vida, se empeñan en alcanzar protección y subsidios del gobierno”.

“”Por todo ello es preferible que el Estado, si tiene el propósito de promocionar la cultura, transfiera lo principal de esa tarea a la sociedad civil, mediante políticas –como los incentivos fiscales- que estimulan el mecenazgo y las iniciativas culturales de los particulares. De este modo, se descentraliza y diversifica la ayuda, y se reducen los riesgos de favoritismo y de discriminación, y se atenúa el efecto adormecedor para la cultura que deriva de un monopolio estatal del patrocinio cultural. Octavio Paz lo explicó con lucidez: se comienza pidiendo subsidios al “ogro misantrópico” para crear y se termina creando para obtener subsidios””.

Bienvenidas sean las ayudas, -dice Vargas Llosa -, pero que les lleguen a quienes las necesiten de manera que no condicione subjetivamente su quehacer artístico ni cercene su independencia.

Al final de esta nota, sigo pensando en las palabras de nuestro poeta Alfonso KijadaUrías quien un día se atrevió a decir: “No está bien que el poeta se vuelva servidor del estado, pues su misión es denunciar el engaño, dar forma al mundo e impedir que se duerma”.

Domingo Urbano

16 de Agosto del 2004.

SE APAGÓ LA LUZ EN "LA RENDIJA"

2007-11-22T09:11:00.000-08:00

SÓLO QUEDA UN RECUERDO DE MANCHAS EN LAS PAREDES DONDE COLGARON CUADROS DE PINTORES Y HOJAS SUELTAS CONTENIENDO PALABRAS DE PROFETAS.

SÓLO QUEDAN CLAVOS Y ALGUNAS FOTOGRAFÍAS DE LO QUE SUCEDIÓ EN “LA RENDIJA”.

SE APAGÓ LA LUZ QUE UNA NOCHE ILUMINÓ AL BARRIO, ENCENDIDA POR UN QUIJOTE QUE QUISO HACER EN LA CALLE DE SAN ANTONIO ABAD UN CENTRO CULTURAL, COMO SITIO DE ENCUENTRO DE POETAS Y PINTORES.

SE APAGÓ LA LUZ DESPUÉS DE LA TORMENTA QUE SE FORMÓ EN EL VOLCÁN COMO PRESAGIO DE DESTRUCCIÓN, Y VINO POR LAS LADERAS HASTA LLEGAR A “LA RENDIJA”, DONDE HOY SÓLO HAY ALGUNOS CLAVOS Y MOJADAS FOTOGRAFÍAS…

D.U.

NOVIEMBRE 2006

OTRA PÁGINA EN BLANCO

2007-11-09T10:40:00.000-08:00

La primera se borró como se borran las sombras en el atardecer, como si la luz del sol estuviera cansada de tanto iluminar el camino de este vagabundo sin destino, que no halla sitio donde descansar.

Página en blanco era el título de un texto que extraviado, a saber donde fue a parar.

Acostumbrado como estoy, a perder papeles, las otras cosas fácilmente se me van de las manos, desaparecen, no vuelven ni en sueños. Esa es la magia de la vida. Un día alegre y tranquilo, en la noche oscura es sólo un recuerdo. Triste. Triste, triste…

Después de cerrar la ventana en esta vieja computadora, me pondré a dibujar.

Para mí, dibujar es escribir. Vuelvo a abrir la ventana para decir:

Aquí estoy, abriendo una nueva página de la vida. Y para hacer más breve esta melancolía que me embarga cuando escucho la canción: ”Las hojas muertas”; enciendo mi vieja pipa, amiga en la tristeza y en la desesperanza.

Lo hasta aquí escrito es como un remedo de autobiografía que no termina mientras las aguas del río sigan su cause, arrastrando esas hojas que a causa del viento siguen cayendo en la memoria del que sentado, sobre una piedra de la ribera, las va contando.

La tristeza y la desesperanza son dos condiciones o estados de ánimo que me han acompañado en este caminar sin retorno. En este ir y venir como las olas del mar que dejan en la playa vestigios de espuma salada iluminada por un sol poniente que se esconde en el horizonte como un pájaro marino que vuela hacia el otro lado de la tierra, donde quizá sea primavera, o donde el tiempo y el espacio con vientos y piscuchas de colores brinden al caminante un respiro de nuevas aventuras.

He querido así, expresar mis sentimientos y sensaciones en este lugar que me permite anotar mi testimonio de las cosas que como equipaje voy cargando en este caminar de viajero sin destino.

Ayer por la tarde he visto en el cielo una gris piscucha, ondeando entre nubes de tormenta como anunciando un nuevo día del mes que mañana será octubre.

Es nuestro mes, el de los locos, el de los soñadores, el de los marginados y solitarios caminantes del que una vez dijera el poeta: “caminante, no hay caminos, se hace camino al andar”.

M.E.

HOMENAJE A LA PINTURA, por Rolando Elías

2007-10-11T10:32:00.000-07:00

MANUEL ELÍAS

Mi hermano es el pintor Manuel Elías,

él curtido en olores de pintura

yo queriendo escribir literatura.

Él con lienzos o rayas de plumillas.

Dice que no es pintor de galerías,

pero hay en sus colores fiebre pura:

fiebre del que conoce la locura

de pintar sus zapatos o sus sillas.

Cinco años aprendiendo con Valero

estuvo este Manuel para alzar vuelo,

lo mismo que Polanco que fue alero

de Ponce o de Crespín en el anhelo

de darse al arte con afán entero,

pintando rostros, entre mar y cielo.

"Homenaje a la pintura". Rolando Elías. 2a. edición.

San Salvador, El Salvador. Noviembre 1990.

PARA VER MÁS EN "ENLACES DE INTERÉS"
Rolando Elías

DIARIO DE UN PINTOR

2007-10-09T08:54:00.000-07:00

A G E N D A

Acércate a la ventana y abre la puerta
para que el sol ilumine tu rostro.
Mira como se mueven con el viento las hojas
de los árboles cercanos.
Sacude tus pensamientos, dales vuelta. Recrea
tu espíritu al contemplar el jarrón con flores
que alegra tu mesa.
Limpia tus sandalias cuando regreses a casa
y enciende una vela después de la cena.
Camina sin prisas. Mantén tu corazón siempre
alegre, como el de un niño.
Que no se derrame la tinta de tu pluma
sobre el papel blanco, utilízala como si fuera
tu propia sangre.
Afina las cuerdas de tu guitarra y verás qué
grato es oír la música interior que nos motiva a vivir,
a soñar, a observar la naturaleza que nos circunda
junto con la gente que pasa, seres que tal vez no
volveremos a ver...
Y por último, siembra una semilla y espera con
paciencia a que nazca... y florezca en amor.

S.S.

FEB de 1989.

HOMENAJE AL LEGADO DE UN ARTISTA

2007-10-04T14:47:00.001-07:00

COSAS DE CIPOTES

2007-09-28T19:38:00.000-07:00

Por Valentín Gómez Maga ("Magazín").

“Cara de médico” y “Chimbolo” se subieron al bus en La Garita. Iban a reunirse con “La Mica” y “Aldaba” en el centro de la ciudad, ahí por el Teatro Nacional. “Chimbolo” era un cipote igual que sus amigos, con todas las ganas de vivirse la vida a como diera lugar, haciendo de ella una aventura.
“Aldaba” vino al encuentro de ellos en la parada de buses. Se saludaron mano contra mano, yéndose donde estaba, bajo un árbol de almendro, “La Mica”. Ese almendro era de los últimos que quedaban en la Plaza Morazán. Ya reunidos, dijo “Cara de Médico”: -Bueno muchachos, reunamos todo el pisto que tengamos para darnos la gran vida, esta capi nos espera con todos sus manjares a la orden nuestra. Tú, sí… tú, “Chimbolo”, ¿qué querés comer o beber?... –A mí me gusta la horchata y dulces de leche contestó “Chimbolo”, pasándose sobre el pelo, su peine de carey. –Yo prefiero un sorbete de vainilla con chocolate revuelto con coca-cola, o sea “Vaca Negra” –dijo la “Mica”, mirándose sus zapatos tenis blancos con rayas azules, desgastados de la punta. –Y tú, chele…”Aldaba”, ¿qué querés...?
-Miren chamacos, lo mejor sería que todos comiéramos de las mismas cosas, pues si yo digo que me gusta el batido con guineo y una torta de yema bien grande, cada uno se iría por distinto lado y no andaríamos juntos. Lo mejor es que rifemos al par y non o al cara y corona lo que debemos comer y beber…

-Está bien, dijo el “Cara de médico”, y decidieron a la suerte. Todos se fueron por un solo camino “mancuernados”, en parejas, y sonrientes, viéndose unos a otros. Atravesaron la Plaza y se dirigieron a la calle del Pan Lido, situada al poniente del Palacio Nacional. Antes se habían detenido a ver a Cristóbal Colón y a la reina Isabel, dos figuras de bronce que permanecen en la entrada oriente del Palacio. Llegaron a La Tiocoyo, que era una venta de soda y a la vez sorbetería. “Aldaba” lucía una chumpa roja de seda china, y en su frente un pronunciado bucle envaselinado, todo él parecía un clavel. Era muy dado a las excentricidades, manejaba un lenguaje futurista y optimista, pues decía que al llegar a cierta edad, él iba a ser Presidente de la República y que, entonces, nombraría a “Cara de médico” Ministro de Salud Pública, a “Chimbolo” en Relaciones Exteriores y, a la “Mica”, Embajador en un país del sur.
-Qué pasó con “Papeleta”? –dijo la “Mica”- ¿Por qué no aparece? –Preguntó por segunda vez.
-Quién sabe, a lo mejor no pudo salir hoy porque su mamá lo tiene bien cortito, contestó el “Cara de médico”, limpiándose los labios con una servilleta de papel color rosada. El tal papeleta era quien más tarde o más temprano, llegaría a reunirse con ellos, pues su mamá, tenía un puesto de carne en el mercado número cinco, que quedaba allí nomás al otro lado de la calle. “Papeleta”, el muy jodido, tenía la costumbre de vaciarle la gaveta de la venta de carne, de la niña Chole, su mamá. Mejor dicho, le güeviaba, le sustraía el dinerito guardado en la gaveta, que era un cajón sin llave ni candado.
Como esta historia no tiene fin en este espacio, hemos dejado para otra oportunidad el relato de otras peripecias más afortunadas que se dieron en esta vida o cosas de cipotes, en la que alguna vez nos tocó participar como actor o simple observador.
Este enjambre de cipotes estaba formado también, por “Monochele”, “El Turco”, “El pando Aguirre”, “Estampilla”, “Mano aguada”, “Magazín”, y otros que no caben en esta lista y que fueron distinguidos por sus apodos aquí mencionados.

PA´QUETECUENTO "Cosas de Cipotes". S.S. Junio/1989.

Genaro Rojas Portales

EL PAN DE CASA

2007-09-23T10:52:00.001-07:00

Sobre la Rendija.

Galería "La Rendija" ha sido cerrada temporalmente por varias razones. Una de ellas –la más fuerte y sobre la única que aquí mencionaremos es la que se refiere a LOS SUSTOS. Estos acontecimientos se dieron mientras existieron los bares o chupaderos que al lado poniente de la galería existieron. En esa casa oscura donde la poca luz natural no entra, por lo cerrada y de poca ventilación que no le ayuda a salir adelante como negocio normal y corriente, pues al poco tiempo la gente se aleja sin dar explicaciones, sean estas personas de Alemania o de otras naciones.

Los sustos

En una noche cualquiera y sin luna, mientras el director de la galería se disponía a cerrar el local, aparece ante él el músico Garífona que por algunos días había sido contratado por el dueño del bar, para amenizar los viernes por la noche. Con ojos desorbitados y con el rostro sudoroso se acerca al director de la pequeña galería y le dice: "Mire, no vaya a pensar alquilar esa casa porque allí asustan", y siguió hablando…Fíjese que yo duermo en la segunda planta, y todas las noches, cuando los clientes se han ido tranquilamente a dormir a sus casas, comienzan a sentirse ruidos por toda la casa. Yo bajo las escaleras en la oscuridad para que no me vean los fantasmas que para mí son ni más ni menos, muertos o almas de ellos que bajo el suelo están sufriendo y salen por las noches a asustarme a mí. Otro día le contaré más detalles de los sustos que en carne propia me ha tocado afrontar en esa casa que parece un infierno por las noches, quizás porque a la par está situado otro bar llamado LOS TRES DIABLOS, imagínese ¡qué nombrecito...!

Una noche, el músico tomó sus maletas -(perdón, quise decir maletín) y se fue quién sabe a dónde.

Llega otro inquilino a la casa-bar de los sustos.

De igual manera aparece en la galería este otro huésped del Bar-baro contando la misma o parecida historia. El director de "La Rendija" ya se estaba acostumbrando a estos decires de las gentes sobre los famosos sustos.

Un día de tantos, el director encuentra sobre el piso, bajo la pared que da al lado de la casa en mención, los cuadros que permanecían colgados todos los días antes en la pared, en sus respectivos clavos de acero. ¿Quién los había bajado de la pared?...Hasta la fecha no se sabe. Y esto que se cuenta en EL ACONTECER, siguió dándose todas las noches. Los fantasmas ya no querían estar viendo las obras de esos pintores que exhibían sus cosas allí, precisamente, en la pared de al lado de la casa donde asustaban.

Esta es una fuerte razón por la que la galería se cerró temporalmente. Ojalá alguien haga una "limpia" formal con ruda y sahumerios exóticos en ese lugar.

D.U. 2006

MEMORIALES

2007-09-19T17:58:00.000-07:00

Estoy al frente de una mesa de terraza. Aquí recuerdo que llegaba yo, a tres o cuatro meses atrás, a “Galerías”, un complejo comercial de tiendas, quioscos y cafés, a comprar pajuelas de incienso para encender con ellas el espíritu de LA RENDIJA, una galería de arte que con el tiempo se fue llenando de espíritus selectos y bienhechores. En la cual aparecía, (en los primeros días), mi amigo Domingo Urbano y me dejaba pequeños escritos de su puño y letra.

La existencia de Domingo Urbano ha sido cuestionada por muchos. Es decir, que, para algunos, es nada más que un personaje imaginado. Por lo tanto, todo lo que él escribe no tiene carácter verdadero. Se colige que “es la simple imaginación de un loco que anda suelto por las calles de San Salvador, esta ciudad de tinieblas sociales y culturales. Sin embargo, acabo de recibir un correo de Ricardo Aguilar en el que me cuenta de la siguiente manera:

“SALÚDAME A DOMINGO, DILE DE MI PARTE QUE DESDE QUE NOS VIMOS EN EL LAGO DE GÜIJA PARA EL AÑO NUEVO RECIEN PASADO, YA NO HEMOS TENIDO OPORTUNIDAD DE GUARDAR SILENCIO JUNTOS”

Ricardo.

Entonces, si Ricardo estuvo con él ese día, cómo es posible pensar que Domingo no exista? Por todo esto, avalado por el testimonio de Aguilar, yo me atrevo a consignar aquí, los manuscritos recientes que de la mano de Urbano me han llegado.

Primer escrito:

MIRANDO TRAS LA RENDIJA

“Tengo una sensación como de desesperanza y vacío, por ese algo como perdido y nunca encontrado.”

D`urban

CARTAS SIN DESTINATARIO

2007-09-18T23:25:00.000-07:00

Esta mañana blanca y quieta me hace escribir esta nota a los pájaros, a los árboles o a quien por fin podrá leerla.
Me siento como un lienzo en blanco, vacío, como en un desierto y sólo la palabra será mi esperanza para seguir andando en este mundo de ilusiones y de sabias percepciones, las que se convierten en murmullos a la hora del atardecer.
Le escribo al cielo, a la piedra, a la hoja que se mece con el suave viento de febrero. He dicho: buenos días hamaca, y he saludado al loro Paco que saborea su vianda de semillas.
Quiero caminar por el sendero sin destino. Quiero volver a la soledad sin dejar de ser romántico. Y pensar en aquellas manos que nunca pude tocar.
Manos, pies, y piel de venada iluminada por la Luna de octubre, mes de los locos; de los que no vuelven.

Hoy me dedico a romper papeles inútiles. Sobre una bandeja de madera he puesto unos escritos rescatados del desorden anterior que prevalecía en el pequeño cuarto estudio donde me reúno conmigo mismo en el atardecer a la hora del ocaso, después del repique de las campanas de una iglesia lejana.

Manuel Elías

LOS ÚLTIMOS CELAJES

2007-08-19T22:21:00.000-07:00

A José Mejía Vides.

Calor y nubes blancas. Llaves en el bolsillo roto por el tiempo azul de ferrocarril y golondrinas, donde un humo gris se levanta en la mañana sobre un manto de lejanas sombras.
India de canasto con revuelo de telares pintada en una tela. Cuya firma en rojo en una esquina del lienzo se dibuja, y se lee: José Mejía Vides; pintor que aún ciego, se mantiene trazando los últimos celajes de la tarde...

Hoy tengo en los labios la palabra, al ver los pueblos pintados en acuarelas por el artista ahora recluido allá en las alturas de Los Planes de Renderos. Él ha dejado los rostros de las indias estampados en sus telas, que son presencias en manchas de morenas golondrinas con fondo de iglesia y veranera... matizados con el color de ranchos y comales y rastros de viento en pedregales.
Escribo esta nota en la palma de mi mano, cuando un pájaro negro se asoma sobre la rama de un árbol seco del verano.

Escritos de la Palma de mi mano.

Manuel Elías, marzo de 1990.

RECUERDO DE JUAN CAMINOS

2007-08-19T22:13:00.000-07:00

Casi lo veo caminando (al gran maestro), tocando puertas donde todos permanecen dormidos soñando con un mañana de ilusiones.

La mesa de la preparación de los panes está lista. El humo del incienso se va por las ventanas, la flores de cambray con su color de oro han amanecido sobre los montes bañadas de rocío. Unos pájaros negros dibujan su vuelo por encima de ellas. El maestro sigue su camino hacia la Casa de Octubre construida de madera y tejas coloradas. Hay un perro que lo espera, un cuarto lleno de cuadros, una cocina con una olla de café caliente y, a la par de la casa charcos de agua que reflejan las nubes, espejos naturales donde se contempla el color del alma; ese azul del cielo...

Hoja de los delirios de Manuel Elías, agosto 1988.

SEÑOR

2007-08-19T21:55:00.000-07:00

Dame tu mano en la tiniebla. Yo te haré una canción de la esperanza.

Dame el maíz y la flor en mi desmayo, deja la mariposa sobre mi frente cuando amanezca de nuevo el sol en mi camino.

Cuando mis pasos vayan lentamente, tú estarás al frente como luz del peregrino.

A pura tinta. LETRAS DE MANUEL ELÍAS, 1987.

DESPUÉS DE LA BATALLA. A LAS 11 DE LA NOCHE

2007-08-19T21:48:00.000-07:00

Las plumas de los pájaros quedaron esparcidos sobre el valle. El humo todavía ondula en la montaña...

El galope de los caballos se escucha como palabras que vienen cabalgando en el fondo claroscuro de la noche. En el vacío la luz se apaga, se enciende en el alma un dolor profundo...

A pura tinta LETRAS MANUEL ELÍAS 1987

PINTOR DE COMETAS Y AVIONES DE PAPEL

2007-08-19T17:47:00.000-07:00

Juan Beltrán
Vuelan los aviones de papel por todos lados. El horizonte muy bajo y el azul lejano de las serranías dejan ver el esplendor del cielo cubierto de avioncitos y piscuchas de todos los colores.

Un día encontré a este Juan Beltrán en un café de pocos clientes, que saboreaban capuchinos y espumosos. Estaba ensimismado viendo por la ventana al cielo gris de marzo. En su mano sostenía un lapicero corriente y barato sobre una servilleta, en la que había hecho un garabato parecido a la forma de una piscucha ondeando en el espacio infinito. Curioso, me puse a observar el cielo que se extendía más allá de los tejados buscando el motivo de su inspiración, pero no vi nada más que un cielo solitario. Como a mí me fascinan los cometas, no tuve más que detenerme ante la mesa del desconocido artista cuya edad pintaba los treinta años.

Pedí un café americano sin azúcar, encendí mi vieja pipa de carrizo, y luego de limpiar mis lentes de carey, observé detenidamente la servilleta sobre su mesa, dándome cuenta que también había dibujos de avioncitos volando junto a las piscuchas, sólo que estos eran de un tamaño mucho menor. Hice el intento de saludarlo, pero me contuve, pensando que tal vez lo interrumpía en su ensueño de artista concentrado en su delicado trabajo. Yo seguí entretenido con mi pipa viendo hacia la calle, esperando la oportunidad de entablar conversación con él más tarde.
Y así fue. Me dijo su nombre, me dijo lo que pensaba , me dijo lo que quería, me lo dijo todo y me obsequió la servilleta de papel coloreada con yeso pastel. Yo feliz de conocer a este pintor de cometas y avioncitos de papel, dí el último sorbo de café sin azúcar y salí del lugar como un niño a quien le acaban de regalar un chocolate.

D.U.
(Pájaros al Vuelo, 2001).

HAY MOMENTOS..

2007-08-15T13:00:00.002-07:00

Hay momentos en que sentís que has olvidado tu capirucho, tu yoyo, tu cinquito y tu piscucha para el vuelo. Hay momentos que sentís el deseo de tomarte un ponche de feria pero a ésta se la han llevado para otros pueblos con todo y circos.

Momentos hay en que ves pasar por tus ojos la imagen de la flor de izote envuelta en huevo o, la del trompo coyote que gira y gira y no vuelve a tus manos ...

Hay momentos en que te quedas escribiendo hasta madrugada. Mientras a tu lado un perro echado, te acompaña.

Él es Zarko.

D.U

EL AMOR FURTIVO

2007-08-14T21:09:00.000-07:00

Estaba yo leyendo los últimos datos de"ENTORNO DE JUAN CAMINOS Y DOMINGO URBANO", cuando apareció ella. La hormiga más pequeña de la historia. Era tan diminuta, tan tierna y de un color amarillo bambú, matizado con el tono invernal de mayo. Iba cargando pedacitos de papel. Saqué mi lupa para observarla mejor, y aún así, los detalles de su pequeño cuerpo me fue difícil de captarlos o capturarlos con la cámara del celular. Rondó por toda la hoja de papel en la que tenía escrito un texto, que luego te enviaría por correo electrónico. El referido texto era un manuscrito de Domingo, enviado desde Panamá donde hoy se encuentra.
La hormiguita, mi visitante y fiel amiga, se posó sobre las palabras y daba la impresión que estaba leyendo. Luego desapareció de mi horizonte visual, como desaparece el amor de una mujer cuando ya no hay conciencia de él; del amor furtivo.
Manuel
15 de Mayo 2006

LA PISCUCHA

2007-08-12T21:05:00.000-07:00

Es rosada la jodida, con flecos mandarina y cola papel empaque.
Flota en el aire como mariposa del álbum, desprendida.
Gira la papalota en la mano, mientras doy hilo más hilo hasta que la rosada piscucha se desvanece en el crepúsculo.

Como golondrina libre ha volado y un cipote corre queriendo alcanzarla...

Homenaje a Octubre.

D.U.

DIA VIERNES DE UN VERDE INVIERNO

2007-08-12T20:43:00.000-07:00

El pintor sube por las gradas a su estudio. Afuera un gallo canta.

A ratos llueve. Una música viene del fondo de un cuarto de abajo y se remonta hasta la azul montaña, mientras se oye la voz de un niño vecino que saluda:

¡Buenas tardes don Berna...!

¡Hola Paco! -Responde el pintor - y pone la primera pincelada...

D.U.

ORACION AL SEÑOR

2007-08-09T18:10:00.000-07:00

"Señor: No me quites la ilusión que un día penetró en mi corazón de artista. Déjame por lo menos, caminar por el sendero del olvido. No me quites los últimos pétalos de la flor que una mañana recogí en jardín extraño." Agosto 2006.

D.U.

LA MESA DE CRISTAL

2007-08-09T17:23:00.001-07:00

Algunos tienen la afición por las barajas, revistas libros o periódicos. Yo la tengo por las mesas de cristal. Me encantan sus reflejos infinitos. En ellas, a veces aparece el mar con caracolas, los ríos y las nubes, las casas y los montes; los caminos, la luna, el sol entre hojas de verano y el rocío por la mañana. Sobre la mesa de cristal se escribe un poema dominguero o una carta de amor surrealista en una servilleta, que luego se guarda en la bolsa de la camisa. Al final de la jornada, sobre la mesa, se observa el reflejo de la mano transparente de un artista de otro mundo, de otro tiempo.

1999 año de la sandalia de latón.

Domingo Urban.

EJERCICIO DOMINICAL

2007-08-08T17:53:00.001-07:00

Me habían pedido que escribiera una carta. Lo lamento, pues no es mi género ni mi deseo hacerlo. A cambio, les envío este Ejercicio Dominical escrito con todo interés porque se publique pronto.

Cada Domingo me pongo a escribir sobre la sombra del palo de mango en mi libreta de papel reciclado, como una tarea obligada para relajarme un poco. Pues el estrés semanal y los fantasmas de la enfermedad e incertidumbre provocada por la esquizofrenia, me lo exigen.
Frente a mí tengo la taza de café, la pipa que humea y un roto cenicero de antiguo cristal amarillento. La vela encendida de la memoria hace que en los domingos continúe la historia de este caminante empedernido, sumiso, despreocupado, cuyos zapatos son testigos fieles del andar peregrinando por caminos empedrados.
Cada letra que pongo y repongo en esta hoja, surge desde el surveillant interior que no me deja ver la realidad formal de las cosas. Todo lo veo como en tinieblas. Están ahí, desfiguradas como lienzo de pintor abstracto.
Este ejercicio dominical me llena el alma de hojas secas, de arbustos recién sembrados, de pájaros, de hiedra, de muros y de voces ajenas apenas perceptibles que se vienen subiendo como gatas solitarias por el tejado de la casa.
Este ejercicio dominical está diseñado para introducirlo en el proyecto cartas de locos. Ojalá incluyan estas notas (cachivaches) que vengo arrastrando por callejuelas oscuras de esta ciudad desde el siglo pasado. ¡Ojalá, así sea!

D. Urbano

HOY ES VIERNES..

2007-08-05T16:35:00.000-07:00

Viernes de colores, viernes de pinceles y botes de agua.

Hoy es viernes de mariposas y pájaros volando sobre veraneras, claveles y limoneros. Hoy es viernes de paraguas y calles mojadas. Hoy es viernes de perro echado bajo la hamaca en el pequeño patio de las hormigas.

Hoy es viernes de Federico en la Antigua Guatemala y de Antonio caminando por las calles adoquinadas de Montmatre en pleno París, Mientras Julio, estira sus largas piernas en la silla de Intercambios, su nueva oficina.
Hoy es viernes de luna blanca en la ventana de un cuarto pequeño.
Hoy es día de incienso y de las rosas sobre la mesa de trabajo de mi hermano Rolando.

CADA QUIEN DESPIERTA A SU MANERA

2007-08-03T18:14:00.000-07:00

Hoy me he refugiado aquí bajo el canopi blanco, acompañado de una silla y una hamaca. Escribo estas notas de domingo como un ejercicio que hará mitigar los dolores que he venido padeciendo desde hace rato.

Cada quien despierta a su manera. Dejemos que otros hagan lo suyo. Pues de tanto despertar, nadie se vuelve sabio, artista o carpintero; solamente se hace más humano, más sencillo, más humilde y admirador de la naturaleza.

Manuel Elías.

UN NUEVO TIPO DE LITERATURA..?

2007-08-03T17:48:00.000-07:00

¿Acaso Genaro Rojas está iniciando en el país un nuevo tipo de literatura una rara escuela literaria? Desde ya yo me apunto como aspirante a esa agrupación de cenáculo ambulante (o de celda colgada en el corazón, como decía Santa Teresita de Jesús), al estilo de poetas como Rolando Elías, Orlando Fresedo y Manuel Elías. Estos son poetas (poetas de la pluma, del pincel o del pentagrama) que van deshojando su vida, así como se deshoja el calendario, y van lanzando semillas por todas partes para que el amor y la belleza no desaparezcan de la faz de la tierra.

Matías Romero

("Pájaros al Vuelo" 2001).

MIREN ..ALLI VAN ESOS PÁJAROS..

2007-08-02T17:05:00.000-07:00

"He abierto la jaula de mis pájaros y he volado con ellos para no quedarme solo" Genaro Elías Rojas.

MIREN, ALLÍ VAN ESOS PÁJAROS

Sí, miren, son pájaros especiales. Comenzaron siendo hojas sueltas y luego, previa la metamorfosis de ser mariposas, se convirtieron en algo mas consistente como son esos pájaros, bien que son pájaros libres e inasibles, imposible de ser ordenados en bandadas y, más todavía, de ser clavados con alfileres en esos insectarios que son las páginas de los libros .

Sin embargo, no se piense que las boberías de Genaro Rojas son puras locuras u ocurrencias sin valor. Son, por el contrario, manifestaciones de cierta línea del pensamiento que es tan válida como el razonamiento lógico o las elaboraciones serias de la atención científica. Son una faceta no despreciable de la mente, del sentir y del amar conscientes de este ser grandioso e insignificante, serio y ridículo que somos el fulano de todos los días, el ciudadano anónimo que va por la calle, ese ser un poco ido y despistado que somos usted y yo en la persona de Genaro Rojas .

El autor de estas hojas sueltas o pájaros al vuelo es un poco filósofo y mucho pintor. Los pájaros que suelta no son de papel. Tienen vida y llevan en el pico, quizás nuevamente enviados desde el arca de Noé, una carta de amor, un mensaje ecológico de paz, una gota de miel, una semilla deseosa de germinar, una chispa que puede ser diamante.

Matías Romero

(Prólogo de Pájaros al Vuelo, 2001).